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PRIMEIRC (APITULO

De Onde Vem A FE

O diploma do curso primario ainda estava fresco em suas maos, mas
0 sonho de continuar os estudos foi esmagado pela dura realidade:
‘sabedoria nao enche barriga’, sentenciava o pai.

eus pés descalgos eram perfurados por pedras e espinhos a cada passo.

O sol da tarde castigava com firia, e o calor sufocante fazia seus olhos

arderem de exaustao. A frente do carro, ele guiava duas parelhas de
bois, alternando a vara e o grito para manter os animais em marcha lenta
e preguicosa. Vadao, o cao, seu fiel companheiro, seguia adiante, atento ao
menor sinal de perigo.

As rodas do carro rangiam pela estrada empoeirada, e o cansaco enla-
gava seu corpo, misturando-se a sonoléncia pegajosa do calor. Ele lutava
contra esse torpor, apertando o passo e cantarolando para os bois. Seus
pensamentos vagavam como o vento, pousando sobre sonhos distantes de
um futuro prospero e tranquilo.



Aquela era a Gltima viagem do dia, mas ainda havia muito chao a vencer.
A estrada escalava a encosta de Maresias - ingreme no inicio, suavizando-se
aos poucos até estender-se por quinze longos quilometros. No topo, ele
avistaria o porto de Sao Sebastiao e, dali, desceria até o cais.

Em uma das viagens, cruzou caminho com o capitao Cataldo, cujo por-
tugués arrastado e truncado mal conseguia ocultar o destino grandioso da
fragata: Irlanda, com uma breve escala na Italia para desembarcar o precioso
café brasileiro. “O café brasileiro é muito apreciado por la", disse-lhe. Seu
coracao se encheu de jubilo. Lembrou-se do pai, que nascera na Italia e
jamais voltou aquelas terras.

Os bois estiravam-se nas cangas, e o rangido das juntas ecoava no siléncio
da tarde preguicosa. No alongar do crepusculo, a memaoria do pai, também
um homem de luta, o visitava. Como ele, o pai levantava-se antes do ama-
nhecer, entregando-se ao trabalho com a mesma determinacao silenciosa.
Agora, seu corpo também pedia descanso, mas uma forca inexplicavel o
mantinha firme. Desistir nao era op¢ao. A vida exigia sacrificios, mas ele
confiava em suas proprias for¢as e vislumbrava uma recompensa por tanto
esforco: conhecer a terra natal de suo babo.

Conhecia a estrada como a palma da mao, e os animais sabiam onde
podiam parar para descansar - algo que Vadao, com olhares atentos, deter-
minava. As vezes, do alto das encostas, ele contemplava o mar e se imaginava
partindo além das aguas, mas a realidade do trabalho sempre o puxava de
volta. O campo e as vielas eram seus velhos conhecidos - o lar, sua terra,
onde nascera, numa casa de adobe construida pelo pai, a beira de uma mina
de agua cristalina, em terras devolutas do Estado.

Seu pai havia nascido em Monte Castelo, Italia. Em uma das raras ocasioes
de descontracao, o pai lhe confidenciou: “Com vinte e trés anos, meus tios
maternos me levaram para tentar a sorte na Espanha, atraidos pelo cultivo
de uma nova uva para vinhos rubros. Mas logo estourou a guerra civil, e
precisei fugir, sem nada além do meu corpo. Entreguei-me ao mar.”
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Por muitos dias, alimentou-se de agua da chuva e restos furtados ao
entardecer. Quando foi resgatado por marinheiros, estava quase
desnutrido. Um deles o acolheu na cabine do capitao, e sua sorte
comecou a mudar. A bordo da Condessa Endora, navio de transporte
de alimentos, tornou-se ordenanca, lavando o convés diariamente.

Seu novo amigo, o marinheiro canadense Candeo, costumava narrar as
aventuras que vivera, tentando seduzi-lo com a vida no mar.

— Eu amo o mar, garoto, e vocé também vai amar. Estamos indo ao Brasil;
vocé vai gostar daquele pais e das suas pessoas, fortes e acolhedoras.

— O que vamos fazer no Brasil, senhor Candeo?

— Vamos buscar cafe.

— E pra que serve esse tal de café?

— Vocé nunca provou?

— Nao.

— E a melhor bebida depois do vinho. Na Europa vale mais que ouro.

Candeo pos agua no fogo, enquanto conversavam sobre o Brasil e o
mundo.

— Depois de carregarmos o café, seguimos para a Europa — explicou
Candeo. — Passaremos pela Italia, Inglaterra e, por fim, a Irlanda.

— E a Espanha?

— Talvez na volta. O capitao tem uma carga para a Europa, mas isso so
depois da india.
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Com a agua fervendo, Candeo misturou o po, coou e entregou-lhe uma
Xicara.

— Esta quente. Nao & melhor esperar?

— Café é classico, garoto. Bebe-se quente, em reunioes. Experimente
e entenda.

A amizade com Candeo floresceu, assim como a paixao pelo Brasil.
Quando chegaram ao porto de Sao Sebastiao, em praias brasileiras,
algo brotou em seu peito - uma saudade inquieta, lutando contra
o desejo de ficar. Doménico tomou a dificil decisao de nao retornar
ao navio. Ao se despedir de Candeo, entregou-lhe uma carta para
sua mae, carregada de saudades. A paixao pelas terras brasileiras
e pelo aroma do café o conquistaram por completo. Ali, ele plantou
suas raizes, dando inicio a familia Palmezan, que logo se entrelacaria
a historia daquela terra.

Ali, em meio ao vasto plantio de café, Rosival crescera, ouvindo essa e
outras historias, dividido entre a palmatoria e a enxada. A mae sonhava em
ter um filho letrado; era impensavel ter filhos analfabetos. Por isso, todas as
manhas, ele sofria a disciplina do mestre na escola, aprendendo as tabuadas
e, em meio a duros castigos, desenhando com esforco o contorno das letras
do alfabeto nos ditados.

O pai precisava de seus bragos na lavoura. Havia que carpir a horta, o
feijao, o milho. As galinhas esperavam cuidados diarios, e as vacas deviam
ser ordenhadas ao amanhecer. Desde muito cedo, acostumou-se a pular da
cama antes do dia clarear, sob chuva ou frio, para conduzir as vacas ao cur-
ral, onde, na véspera, havia fechado os bezerros em piquetes, separados de
suas maes. Esse era o primeiro servi¢o do dia, e cabia a ele cumpri-lo antes
de seguir, a pé, para a escola da vila — uma caminhada longa e solitaria.
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Como filho mais velho, nao soube o que era ter regalias. As irmas ain-
da eram pequenas e viviam sempre agarradas a mae. Ao concluir o curso
primario, o pai julgou que ja bastava: “Sabedoria ndo enche barriga”, dizia.
Assim, sua trajetoria escolar foi interrompida, e a vida de trabalho tornou-se
sua Unica realidade — algo que, na verdade, lhe parecia mais familiar que
estranho, trazendo-lhe mais bem do que mal.

As agruras da vida moldaram nele um fisico forte e resistente. Era capaz
de produzir em dobro e possuia uma vontade de ferro, que o impelia a so-
nhar cada vez mais alto. Aos dezenove anos, Rosival ja era um jovem alto e
robusto. Seu corpo, acostumado ao trabalho pesado, era rijo e imponente;
os cabelos castanho-claros, como espigas de milho ao florescer, cresciam
sob o chapéu de palha. A barba cerrada sombreava seu rosto queimado de
sol, e seus olhos azuis, vivos e inquietos, ora serenos, ora refletindo a cha-
ma de uma mocidade destemida e perseverante, lembravam um jequitiba
altaneiro desafiando as tempestades.

No inicio do ano, com o fruto de anos de economia e trabalho arduo,
comprara um carro novo e trés juntas dos melhores bois, um testemunho
de sua perseveranca. Juntara esse dinheiro vendendo galinhas e domando
cavalos e burros para o trabalho nas fazendas dos coronéis. Agora, transpor-
tava café para o porto de Sao Sebastiao, o que lhe rendia bons lucros. Ele
guardava cada centavo com um objetivo claro: comprar um pequeno lote de
terra e plantar seu proprio café, para deixar para tras a vida de carroceiro.

No porto, cada viagem completada significava mais um passo rumo aos
seus sonhos. Antes mesmo do sol despontar, sua voz ja ecoava na estrada,
guiando a boiada. Enquanto caminhava, Rosival imaginava-se dono de ter-
ras imensas, repletas de gado e cafezais. A riqueza da regiao parecia ao seu
alcance, e ele vislumbrava o dia em que pediria a mao de Janaina, sua maior
paixao. Quem sabe, um dia, nao seria ele proprio um coronel, admirado e
respeitado como tantos outros?
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— Entao, Rosival, pé na estrada! — dizia a si mesmo, motivando-se a cada
passo rumo a seus sonhos.

O carro gemia sob o peso da carga, e os bois resfolegavam na subida in-
greme. Ao vencer o morro, ele fez uma pausa. O suor encharcava suas roupas,
e o sol fazia brilhar o pelo dos bois. Rosival parou o carro a sombra de uma
grande paineira, respirou fundo e pegou a cabaga para um gole d’agua, en-
quanto os animais recuperavam o folego. Vadao, seu fiel cao, aproximou-se,
e ele dividiu a agua com o companheiro de jornada.

Abaixo, maritacas agitavam-se nos galhos de uma figueira brava, seus gritos
estridentes rompendo o siléncio do campo. Uma brisa inesperada trouxe
alivio ao calor sufocante, convidando Rosival a uma breve pausa. Sentado
sobre a raiz exposta de uma arvore, ele fechou os olhos, permitindo que os
pensamentos o transportassem até Janaina. Por um instante, parecia que
poderia toca-la, envolto na dogura de um sonho.

Setembro se aproximava, trazendo consigo as festividades da cidade.
Entre elas, 0 aguardado baile no KAI-KAN, o clube mais prestigiado da regiao.
Rosival ja tracava seus planos: mandaria costurar um terno azul-marinho
com riscas de giz, de linho importado, e faria uma entrada triunfal. Em sua
mente, Janaina seria sua companhia na dancga, e o pensamento do grande
baile preenchia cada instante de suas horas livres.

Na semana que antecederia o dia vinte de setembro, a paroquia de Sao
Sebastiao organizaria uma quermesse na praca da Matriz, arrecadando fun-
dos para as obras de caridade do padre Niveo. O evento prometia churrasco,
musica, sorteios, brincadeiras e um leilao promovido pelas familias festeiras
escolhidas pelo padre. A festa tomava conta da cidade. Os rapazes vestiam
suas melhores roupas; as mocas, arrumadas, desfilavam pela praca em frente
ao antigo cine Sao José, trocando olhares timidos com seus pretendentes. Os
mais velhos brindavam com cerveja, celebrando velhas conquistas. E todos,
por um breve momento, se permitiam esquecer as dificuldades e mergulhar
na alegria contagiante da festa.
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O baile encerraria os festejos. Ele nem ao menos conhecia o salao por
dentro. Apenas ouvira comentarios sobre os bailes ali realizados e prometia
a si mesmo que, um dia, participaria de tudo — e em grande estilo —, cres-
cendo em prestigio aos olhos da italianinha.

Seu namoro com Janaina resumia-se a longos e apaixonados olhares
quando, nos fins de semana, ele passava em frente ao casarao da rua prin-
cipal, com seu porte altivo, desfilando sua juventude ao lombo de um belo
tordilho como se fosse o dono da rua. A jovem derretia-se, corando, e o
sangue lhe realcava o verde dos olhos e o dourado dos cabelos. Ele, entao,
se envaidecia e repetia o ritual quantas vezes pudesse até a hora de voltar
para a fazenda.

Naquele ano, as coisas seriam diferentes. Ele faria uma entrada triunfal
no salao do KAI-KAN com seu terno novo de linho e tiraria Janaina para
dancar, sob os olhares invejosos de outros pretendentes e até dos homens
comprometidos, tomados de ciimes.

O bando de maritacas, aumentando a gritaria, alcou voo, despertando-o
de suas divagacoes e trazendo-o de volta ao presente. Levantando-se, pen-
durou novamente a cabaga no fueiro do carro e, com um grito de comando,
incentivou os bois, retomando a marcha sob o sol escaldante. Vadao ajustou
o trote dos animais e rumou para o destino final da carga.

A fornada estava agora pela metade; os proximos quildmetros eram em
declive até a vila, passando por um trecho da estrada onde, dos dois lados,
havia pequenas chacaras cultivadas com hortali¢as, enfeitando os barrancos
com cercas pintadas e a exuberancia do verde. Os moradores eram algumas
familias de meeiros que haviam conseguido, a custo, juntar uns poucos con-
tos de réeis para investir naqueles pequenos patrimonios e conquistar uma
relativa independéncia, plantando para abastecer a vila, que crescia com
a chegada de migrantes vindos de diversas partes, inclusive da zona rural.
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O pico de Sao Sebastiao erguia-se como um marco imponente, o ponto
mais alto da regido. A noite, suas encostas ofereciam uma vista deslumbran-
te de ilhotas espalhadas pelo horizonte. Ao descer pelo lado sul, o cenario
transformava-se: nascentes discretas formavam riachos que deslizavam
pelas pedras, enquanto a vegetacao rasteira preenchia os vales abaixo.
Serpenteando até o mar, o cais abragava as pedras da praia, abrigando o
porto no sopé da montanha.

O dia ja desmaiava, quando o carroceiro chegou para descarregar a Ul-
tima viagem de café. O chefe do porto, mal-humorado, rabiscou uma nota,
assinou-a e entregou-a ao rapaz entre resmungos e comentarios sobre o
excesso de servico.

— Vé se apressa amanha para nao me segurar até estas horas. Tenho mais
o que fazer e vocé esta me atrapalhando.

Esse “mais-o-que-fazer” resumia-se a varios tragos de cachaca no bar
do Mestrin, enquanto assistia as partidas de bocha jogadas todos os dias
— um costume trazido pelos italianos, que eram numerosos entre os que
se estabeleceram na vila.

No horizonte, apenas um grande borrao vermelho das cores da tarde
manchava o céu, onde, sobre o veludo escuro, ja faiscavam os primeiros
brilhantes. Aquela hora, o siléncio tomava conta dos campos, interrompido
somente pelo pio de alguma ave noturna, ja deixando o ninho. O canto
monotono do carro de boi podia ser ouvido a grande distancia, como se
pranteasse a morte de mais um dia. Ele e Vadao seguiam agora sobre o car-
ro, com o cigarro de palha entre os labios, entregues ao cochilo, enquanto
os animais trilhavam o caminho de volta, tao conhecido, com o passo mais
esperto, adivinhando o merecido descanso.

Na porteira do pasto, os caes vieram recebé-lo, fazendo festa e insinuan-

do-se com a presenga sempre constante de Vadao. Da cozinha, chegava-lhe o
cheiro do feijao no fogao a lenha, espicacando-lhe o apetite e lembrando-o
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de que fazia muitas horas desde a Gltima refeicao. Apressou-se em desa-
trelar os bois, soltando-os a pastar na grama do piquete, e tomou o0 rumo
do corrego para se lavar na bica d’'agua fria, que despejava uma verdadeira
cascata de prata a luz da lua cheia. Vadao o observava enquanto ele se ba-
nhava, cantarolando uma modinha bastante popular na época.

— Onde estara Janaina agora? — ele pensou, enquanto a agua lhe lavava
0 cansaco.

A menina lhe ocupava os pensamentos dia e noite, mas o grande dia
estava por chegar. Ela seria sua. So sua. Para sempre!

— Me aguarde, italianinha!
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SEGUNDO CAPITULO

O Passado No Passado

“Sou o coronel Arnaldo Garcia, senhor de quarenta mil alqueires
que se estendem de Presidente Prudente a Lins! Minhas terras sao
ricas em gado e pasto, e hei de garantir o futuro de cada filho e
neto!”

orgulhoso de suas conquistas, olhava todos de cima, escon-
dendo-se por tras das longas barbas que lhe caiam até o peito,
ocultando a gravata e os primeiros botoes do colete.

Assim era a apresentacao do velho coronel por onde passava:

Sua filha Rose lhe dera os primeiros netos, Jalio e Nadia Cristtina,
em quem ele via a continuidade de seu legado. Desde pequenos, ele os
levava na sela de seu cavalo, passeando por toda a fazenda Val Paraiso.

As criancgas cresceram sob o olhar vigilante do avo, tratadas como
parte de uma familia quase real, especialmente porque o pai, Rui, fi-
cara viivo muito cedo. Apaixonado pelos netos, o coronel fez questao
de que morassem com ele no grande sobrado de madeira, a sede da



