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PRIMEIRO CAPÍTULO

De Onde Vem A FÉ

O diploma do curso primário ainda estava fresco em suas mãos, mas 
o sonho de continuar os estudos foi esmagado pela dura realidade: 

‘sabedoria não enche barriga’, sentenciava o pai.

Seus pés descalços eram perfurados por pedras e espinhos a cada passo. 
O sol da tarde castigava com fúria, e o calor sufocante fazia seus olhos 
arderem de exaustão. À frente do carro, ele guiava duas parelhas de 

bois, alternando a vara e o grito para manter os animais em marcha lenta 
e preguiçosa. Vadão, o cão, seu fiel companheiro, seguia adiante, atento ao 
menor sinal de perigo.

As rodas do carro rangiam pela estrada empoeirada, e o cansaço enla-
çava seu corpo, misturando-se à sonolência pegajosa do calor. Ele lutava 
contra esse torpor, apertando o passo e cantarolando para os bois. Seus 
pensamentos vagavam como o vento, pousando sobre sonhos distantes de 
um futuro próspero e tranquilo.



Aquela era a última viagem do dia, mas ainda havia muito chão a vencer. 
A estrada escalava a encosta de Maresias – íngreme no início, suavizando-se 
aos poucos até estender-se por quinze longos quilômetros. No topo, ele 
avistaria o porto de São Sebastião e, dali, desceria até o cais.

Em uma das viagens, cruzou caminho com o capitão Cataldo, cujo por-
tuguês arrastado e truncado mal conseguia ocultar o destino grandioso da 
fragata: Irlanda, com uma breve escala na Itália para desembarcar o precioso 
café brasileiro. “O café brasileiro é muito apreciado por lá”, disse-lhe. Seu 
coração se encheu de júbilo. Lembrou-se do pai, que nascera na Itália e 
jamais voltou àquelas terras.

Os bois estiravam-se nas cangas, e o rangido das juntas ecoava no silêncio 
da tarde preguiçosa. No alongar do crepúsculo, a memória do pai, também 
um homem de luta, o visitava. Como ele, o pai levantava-se antes do ama-
nhecer, entregando-se ao trabalho com a mesma determinação silenciosa. 
Agora, seu corpo também pedia descanso, mas uma força inexplicável o 
mantinha firme. Desistir não era opção. A vida exigia sacrifícios, mas ele 
confiava em suas próprias forças e vislumbrava uma recompensa por tanto 
esforço: conhecer a terra natal de suo babo.

Conhecia a estrada como a palma da mão, e os animais sabiam onde 
podiam parar para descansar – algo que Vadão, com olhares atentos, deter-
minava. Às vezes, do alto das encostas, ele contemplava o mar e se imaginava 
partindo além das águas, mas a realidade do trabalho sempre o puxava de 
volta. O campo e as vielas eram seus velhos conhecidos – o lar, sua terra, 
onde nascera, numa casa de adobe construída pelo pai, à beira de uma mina 
de água cristalina, em terras devolutas do Estado.

Seu pai havia nascido em Monte Castelo, Itália. Em uma das raras ocasiões 
de descontração, o pai lhe confidenciou: “Com vinte e três anos, meus tios 
maternos me levaram para tentar a sorte na Espanha, atraídos pelo cultivo 
de uma nova uva para vinhos rubros. Mas logo estourou a guerra civil, e 
precisei fugir, sem nada além do meu corpo. Entreguei-me ao mar.”
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Por muitos dias, alimentou-se de água da chuva e restos furtados ao 
entardecer. Quando foi resgatado por marinheiros, estava quase 
desnutrido. Um deles o acolheu na cabine do capitão, e sua sorte 
começou a mudar. A bordo da Condessa Endora, navio de transporte 
de alimentos, tornou-se ordenança, lavando o convés diariamente.

Seu novo amigo, o marinheiro canadense Candeo, costumava narrar as 
aventuras que vivera, tentando seduzi-lo com a vida no mar.

— Eu amo o mar, garoto, e você também vai amar. Estamos indo ao Brasil; 
você vai gostar daquele país e das suas pessoas, fortes e acolhedoras.

— O que vamos fazer no Brasil, senhor Candeo?

— Vamos buscar café.

— E pra que serve esse tal de café?

— Você nunca provou?

— Não.

— É a melhor bebida depois do vinho. Na Europa vale mais que ouro.

Candeo pôs água no fogo, enquanto conversavam sobre o Brasil e o 
mundo.

— Depois de carregarmos o café, seguimos para a Europa — explicou 
Candeo. — Passaremos pela Itália, Inglaterra e, por fim, a Irlanda.

— E a Espanha?

— Talvez na volta. O capitão tem uma carga para a Europa, mas isso só 
depois da Índia.
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Com a água fervendo, Candeo misturou o pó, coou e entregou-lhe uma 
xícara.

— Está quente. Não é melhor esperar?

— Café é clássico, garoto. Bebe-se quente, em reuniões. Experimente 
e entenda.

A amizade com Candeo floresceu, assim como a paixão pelo Brasil. 
Quando chegaram ao porto de São Sebastião, em praias brasileiras, 
algo brotou em seu peito – uma saudade inquieta, lutando contra 
o desejo de ficar. Domênico tomou a difícil decisão de não retornar 
ao navio. Ao se despedir de Candeo, entregou-lhe uma carta para 
sua mãe, carregada de saudades. A paixão pelas terras brasileiras 
e pelo aroma do café o conquistaram por completo. Ali, ele plantou 
suas raízes, dando início à família Palmezan, que logo se entrelaçaria 
à história daquela terra.

Ali, em meio ao vasto plantio de café, Rosival crescera, ouvindo essa e 
outras histórias, dividido entre a palmatória e a enxada. A mãe sonhava em 
ter um filho letrado; era impensável ter filhos analfabetos. Por isso, todas as 
manhãs, ele sofria a disciplina do mestre na escola, aprendendo as tabuadas 
e, em meio a duros castigos, desenhando com esforço o contorno das letras 
do alfabeto nos ditados.

O pai precisava de seus braços na lavoura. Havia que carpir a horta, o 
feijão, o milho. As galinhas esperavam cuidados diários, e as vacas deviam 
ser ordenhadas ao amanhecer. Desde muito cedo, acostumou-se a pular da 
cama antes do dia clarear, sob chuva ou frio, para conduzir as vacas ao cur-
ral, onde, na véspera, havia fechado os bezerros em piquetes, separados de 
suas mães. Esse era o primeiro serviço do dia, e cabia a ele cumpri-lo antes 
de seguir, a pé, para a escola da vila — uma caminhada longa e solitária.
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Como filho mais velho, não soube o que era ter regalias. As irmãs ain-
da eram pequenas e viviam sempre agarradas à mãe. Ao concluir o curso 
primário, o pai julgou que já bastava: “Sabedoria não enche barriga”, dizia. 
Assim, sua trajetória escolar foi interrompida, e a vida de trabalho tornou-se 
sua única realidade — algo que, na verdade, lhe parecia mais familiar que 
estranho, trazendo-lhe mais bem do que mal.

As agruras da vida moldaram nele um físico forte e resistente. Era capaz 
de produzir em dobro e possuía uma vontade de ferro, que o impelia a so-
nhar cada vez mais alto. Aos dezenove anos, Rosival já era um jovem alto e 
robusto. Seu corpo, acostumado ao trabalho pesado, era rijo e imponente; 
os cabelos castanho-claros, como espigas de milho ao florescer, cresciam 
sob o chapéu de palha. A barba cerrada sombreava seu rosto queimado de 
sol, e seus olhos azuis, vivos e inquietos, ora serenos, ora refletindo a cha-
ma de uma mocidade destemida e perseverante, lembravam um jequitibá 
altaneiro desafiando as tempestades.

No início do ano, com o fruto de anos de economia e trabalho árduo, 
comprara um carro novo e três juntas dos melhores bois, um testemunho 
de sua perseverança. Juntara esse dinheiro vendendo galinhas e domando 
cavalos e burros para o trabalho nas fazendas dos coronéis. Agora, transpor-
tava café para o porto de São Sebastião, o que lhe rendia bons lucros. Ele 
guardava cada centavo com um objetivo claro: comprar um pequeno lote de 
terra e plantar seu próprio café, para deixar para trás a vida de carroceiro.

No porto, cada viagem completada significava mais um passo rumo aos 
seus sonhos. Antes mesmo do sol despontar, sua voz já ecoava na estrada, 
guiando a boiada. Enquanto caminhava, Rosival imaginava-se dono de ter-
ras imensas, repletas de gado e cafezais. A riqueza da região parecia ao seu 
alcance, e ele vislumbrava o dia em que pediria a mão de Janaína, sua maior 
paixão. Quem sabe, um dia, não seria ele próprio um coronel, admirado e 
respeitado como tantos outros?
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— Então, Rosival, pé na estrada! — dizia a si mesmo, motivando-se a cada 
passo rumo a seus sonhos.

O carro gemia sob o peso da carga, e os bois resfolegavam na subida ín-
greme. Ao vencer o morro, ele fez uma pausa. O suor encharcava suas roupas, 
e o sol fazia brilhar o pelo dos bois. Rosival parou o carro à sombra de uma 
grande paineira, respirou fundo e pegou a cabaça para um gole d’água, en-
quanto os animais recuperavam o fôlego. Vadão, seu fiel cão, aproximou-se, 
e ele dividiu a água com o companheiro de jornada.

Abaixo, maritacas agitavam-se nos galhos de uma figueira brava, seus gritos 
estridentes rompendo o silêncio do campo. Uma brisa inesperada trouxe 
alívio ao calor sufocante, convidando Rosival a uma breve pausa. Sentado 
sobre a raiz exposta de uma árvore, ele fechou os olhos, permitindo que os 
pensamentos o transportassem até Janaína. Por um instante, parecia que 
poderia tocá-la, envolto na doçura de um sonho.

Setembro se aproximava, trazendo consigo as festividades da cidade. 
Entre elas, o aguardado baile no KAI-KAN, o clube mais prestigiado da região. 
Rosival já traçava seus planos: mandaria costurar um terno azul-marinho 
com riscas de giz, de linho importado, e faria uma entrada triunfal. Em sua 
mente, Janaína seria sua companhia na dança, e o pensamento do grande 
baile preenchia cada instante de suas horas livres.

Na semana que antecederia o dia vinte de setembro, a paróquia de São 
Sebastião organizaria uma quermesse na praça da Matriz, arrecadando fun-
dos para as obras de caridade do padre Níveo. O evento prometia churrasco, 
música, sorteios, brincadeiras e um leilão promovido pelas famílias festeiras 
escolhidas pelo padre. A festa tomava conta da cidade. Os rapazes vestiam 
suas melhores roupas; as moças, arrumadas, desfilavam pela praça em frente 
ao antigo cine São José, trocando olhares tímidos com seus pretendentes. Os 
mais velhos brindavam com cerveja, celebrando velhas conquistas. E todos, 
por um breve momento, se permitiam esquecer as dificuldades e mergulhar 
na alegria contagiante da festa.
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O baile encerraria os festejos. Ele nem ao menos conhecia o salão por 
dentro. Apenas ouvira comentários sobre os bailes ali realizados e prometia 
a si mesmo que, um dia, participaria de tudo — e em grande estilo —, cres-
cendo em prestígio aos olhos da italianinha.

Seu namoro com Janaína resumia-se a longos e apaixonados olhares 
quando, nos fins de semana, ele passava em frente ao casarão da rua prin-
cipal, com seu porte altivo, desfilando sua juventude ao lombo de um belo 
tordilho como se fosse o dono da rua. A jovem derretia-se, corando, e o 
sangue lhe realçava o verde dos olhos e o dourado dos cabelos. Ele, então, 
se envaidecia e repetia o ritual quantas vezes pudesse até a hora de voltar 
para a fazenda.

Naquele ano, as coisas seriam diferentes. Ele faria uma entrada triunfal 
no salão do KAI-KAN com seu terno novo de linho e tiraria Janaína para 
dançar, sob os olhares invejosos de outros pretendentes e até dos homens 
comprometidos, tomados de ciúmes.

O bando de maritacas, aumentando a gritaria, alçou voo, despertando-o 
de suas divagações e trazendo-o de volta ao presente. Levantando-se, pen-
durou novamente a cabaça no fueiro do carro e, com um grito de comando, 
incentivou os bois, retomando a marcha sob o sol escaldante. Vadão ajustou 
o trote dos animais e rumou para o destino final da carga.

A fornada estava agora pela metade; os próximos quilômetros eram em 
declive até a vila, passando por um trecho da estrada onde, dos dois lados, 
havia pequenas chácaras cultivadas com hortaliças, enfeitando os barrancos 
com cercas pintadas e a exuberância do verde. Os moradores eram algumas 
famílias de meeiros que haviam conseguido, a custo, juntar uns poucos con-
tos de réis para investir naqueles pequenos patrimônios e conquistar uma 
relativa independência, plantando para abastecer a vila, que crescia com 
a chegada de migrantes vindos de diversas partes, inclusive da zona rural.
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O pico de São Sebastião erguia-se como um marco imponente, o ponto 
mais alto da região. À noite, suas encostas ofereciam uma vista deslumbran-
te de ilhotas espalhadas pelo horizonte. Ao descer pelo lado sul, o cenário 
transformava-se: nascentes discretas formavam riachos que deslizavam 
pelas pedras, enquanto a vegetação rasteira preenchia os vales abaixo. 
Serpenteando até o mar, o cais abraçava as pedras da praia, abrigando o 
porto no sopé da montanha.

O dia já desmaiava, quando o carroceiro chegou para descarregar a úl-
tima viagem de café. O chefe do porto, mal-humorado, rabiscou uma nota, 
assinou-a e entregou-a ao rapaz entre resmungos e comentários sobre o 
excesso de serviço. 

— Vê se apressa amanhã para não me segurar até estas horas. Tenho mais 
o que fazer e você está me atrapalhando. 

Esse “mais-o-que-fazer” resumia-se a vários tragos de cachaça no bar 
do Mestrin, enquanto assistia às partidas de bocha jogadas todos os dias 
— um costume trazido pelos italianos, que eram numerosos entre os que 
se estabeleceram na vila. 

No horizonte, apenas um grande borrão vermelho das cores da tarde 
manchava o céu, onde, sobre o veludo escuro, já faiscavam os primeiros 
brilhantes. Àquela hora, o silêncio tomava conta dos campos, interrompido 
somente pelo pio de alguma ave noturna, já deixando o ninho. O canto 
monótono do carro de boi podia ser ouvido a grande distância, como se 
pranteasse a morte de mais um dia. Ele e Vadão seguiam agora sobre o car-
ro, com o cigarro de palha entre os lábios, entregues ao cochilo, enquanto 
os animais trilhavam o caminho de volta, tão conhecido, com o passo mais 
esperto, adivinhando o merecido descanso.

Na porteira do pasto, os cães vieram recebê-lo, fazendo festa e insinuan-
do-se com a presença sempre constante de Vadão. Da cozinha, chegava-lhe o 
cheiro do feijão no fogão a lenha, espicaçando-lhe o apetite e lembrando-o 
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de que fazia muitas horas desde a última refeição. Apressou-se em desa-
trelar os bois, soltando-os a pastar na grama do piquete, e tomou o rumo 
do córrego para se lavar na bica d’água fria, que despejava uma verdadeira 
cascata de prata à luz da lua cheia. Vadão o observava enquanto ele se ba-
nhava, cantarolando uma modinha bastante popular na época.

— Onde estará Janaína agora? — ele pensou, enquanto a água lhe lavava 
o cansaço.

A menina lhe ocupava os pensamentos dia e noite, mas o grande dia 
estava por chegar. Ela seria sua. Só sua. Para sempre!

— Me aguarde, italianinha!
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SEGUNDO CAPÍTULO

O Passado No Passado

“Sou o coronel Arnaldo Garcia, senhor de quarenta mil alqueires 
que se estendem de Presidente Prudente a Lins! Minhas terras são 

ricas em gado e pasto, e hei de garantir o futuro de cada filho e 
neto!”

Assim era a apresentação do velho coronel por onde passava: 
orgulhoso de suas conquistas, olhava todos de cima, escon-
dendo-se por trás das longas barbas que lhe caíam até o peito, 

ocultando a gravata e os primeiros botões do colete.

Sua filha Rose lhe dera os primeiros netos, Júlio e Nádia Cristtina, 
em quem ele via a continuidade de seu legado. Desde pequenos, ele os 
levava na sela de seu cavalo, passeando por toda a fazenda Val Paraíso.

As crianças cresceram sob o olhar vigilante do avô, tratadas como 
parte de uma família quase real, especialmente porque o pai, Rui, fi-
cara viúvo muito cedo. Apaixonado pelos netos, o coronel fez questão 
de que morassem com ele no grande sobrado de madeira, a sede da 


